当然，对于一个玩弄资本游戏的大国来说，经济命脉决定了大部分人的生活状态。
令人吊诡的是，牺牲能够理解，但「金钱永不眠」的贪婪，导致这部分牺牲没有用来「输血」平衡阶层之间的差异，反而拉大了阶层间的沟壑。
它们在文学阐释中，更应保持中立，每一种行为都是勇气的表征，需要得到更多人的理解，而非鄙夷或排斥。
最近两部大热的影片 —— 华人女导演、宋丹丹继女赵婷（Chloé Zhao） 执导的《无依之地》（Nomadland） ；
与韩裔导演李·以萨克·郑（Lee Isaac Chung） 的《米纳里》（Minari） ，就从侧面表现了美国普通民众的精神和生活状态。
赵婷也成为继侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安和贾樟柯后，第6位获得金狮奖的华人导演；
有着耶鲁 背景的他，放弃了「钱途远大」的医学专业，投身电影，开始了自己的电影生涯。
对于美国文化来说，赵婷和李·以萨克·郑都是「外来者」，但他们之间其实也有着微妙的不同。
女主角费恩 （弗兰西斯·麦克多蒙德 饰） 失去了自己的家，选择了住在厢车上，用「在路上」的方式过完余生。
他带着10年积蓄，去到另一个州当上了农场主，希望能够通过种地养活全家，真正「扎根」美国，但一切并非他预料的那么容易......
《无依之地》的女主角英文名Fern，是本地称为「巴咕菜」是一种野生蕨菜；
不同的是，导演李·以萨克·郑作为第二代移民者，通过电影表达了一种坚定的「融入」态度 （布拉德·皮特和男主角史蒂文·元都是该片的制片人） 。
生活无法将祖辈和他们击垮，他们就像「米纳里」一样，给一片洼地就能野蛮生长，还能够作为食料填饱肚子，实现自给自足的生活。
加上有制片人、演员弗兰西斯·麦克多蒙德（Frances McDormand，科恩嫂） 的参与，《无依之地》更多的表现了美国当地人的逃离，一种拒绝「融入」的游民态度。
内地影迷不但可以通过这两部电影一窥美国社会现状，同时看到两种有关我们自己未来的可能。
仅有的只是两位「融入者」在人生处于不同阶段时，对于生活的态度与方式的不同罢了。
《无依之地》片如其名，用了一种反类型片的方式来讲述费恩「在路上」的飘荡生活。
影片的故事改编自美国女记者杰西卡·布鲁德（Jessica Bruder） 的同名非虚构作品。
书籍采用了调查式新闻写作方法，记录了杰西卡花费三年的时间跨越25000公里，深入美国中西部腹地，跟随一群生活在车上的新型流浪族群的经历。
令人惊讶的是，这群人中除了工作了一辈子的普通人外，更不可思议的是退休教授、曾经的华尔街精英......
因为不这么做，他们的未来将会空空如也，原因是金钱，也有来自精神上的空虚。
《无依之地》通过女主角费恩 的遭遇，以散点透视来表现这群人生活上的方方面面：
而那些大自然的大全景摒弃了明信片式的雕琢，就像是她心境的投射，这也是她跟小资式流浪的一大区别。
这些手法令人联想到泰伦斯·马力克、阿涅斯·瓦尔达等人的风格，跟传统的好莱坞手法相距甚远。
她所在的内华达州恩派尔镇 （Empire直译是「帝国」的意思）失 去了唯一的经济支柱 —— 一家石膏厂。
但当丈夫死于癌症之后，无儿无女的她便开着略作改装的旅行车，踏上了瓢泊之路。
她在路上遇到了不少志同道合的人，他们都以货车或者旅行车为家，干着临时工，以最低的物质条件来维持生活。
就像他们的组织者说的那样，他们用这样的形式，逃离不公平经济制度，逃过华尔街的「割韭菜」行为，看穿消费主义的欺骗。
让他们在深夜一边喝着廉价红酒，一边拿着计算器地将自己的工资减去超市购物小票上的金额、医疗费、教育支出，信用卡上待还金额、车贷、和房贷房租等......
对于费恩 这样的群体来说，他们并不是特别需要大众同情，而是产生一种一开始不被理解的共情。
我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless）。
两人都提出让她「留下了」，一面是曾经的亲情，一面是未来可能的爱情，但费恩 最终都拒绝了。
生活的本质就是人与人的相遇与离别、人对都市生活的警觉、人对大地山川海洋的拥抱，以及人对孤独的拥抱......
这种反抗的迷人之处在于，它甚至不关乎社会经济是增长还是萧条，身外的世界是进步还是衰退，而只关乎最微观的个体，如何丰盛地迎接和安排，这只活一次的人生。
所以，《无依之地》没有批判任何一种选择，只是提出了另一种选择的可能性，即逃离也是一种生活。
但《米纳里》，则选择了一个与《无依之地》完全不同的切入点来表达对生活的理解。
《米纳里》的类型片属性很明显，有着清晰的线性叙事结构，讲究铺陈和推进。
而且视点在儿子、父亲、妻子之间来回切换，希望能够通过整个共同生活的亲属的多个视角来表现移民家庭的思想状态。
儿子从小患有的心脏病，外婆的突然中风，以及父亲雅各布 经营的农场、还有他与妻子的关系变化，都隐喻着移民家庭的血泪史。
而雅各布 一家放弃了加州的阳光和稳定的居所，住到了由集装箱改造的箱屋中。
雅各布 一开始对种地信心满满，对于美国人的找井方式嗤之以鼻，认为那是骗局，欺负外来人。
而随着新生活的开始 ，他雇佣了一位当地美国人，这位神神叨叨的老美渐渐成为了他唯一的好友，提供着精神上的鼓励。
融入当地，不仅要解决经济上的贫苦，还要让自己和家人在精神上也融入进去。
但感情出现间隙的夫妻两人却在拼命挽救粮食的过程中，重拾了爱情和生活的信心。
即便工厂倒闭，费恩 也没有离开当地，直到丈夫去世，她才开启了另一种生活。
而外婆「无心栽柳」的米纳里，已经在森林里的水塘边野蛮生长开来，父亲带着儿子去采摘：
大火烧毁了「果实」，但亲情让他们扎根于此，有着米纳里生存能力的他们，期盼着来年的丰收。
相比逃离，也许面对驱赶迎头而上显得更为有勇气，也表现了东方文明特有的韧劲。
但两部电影显然有不一样文化侵染下的主角，他们生存于不同的时空，对于生活自然有不一样的应对方式。
